Nälkä

En halunnut syödä aamupalaa, mutta mies oli siinä. 

En halunnut syödä aamupalaa. Siinä ajattelin, että onko syömishäiriö niin yksinkertainen asia. Ensin taistelet ruokaa vastaan, haluat syödä sitä muttet anna periksi. Sitten et enää edes halua syödä. Lopulta et pysty. En tiedä, kauanko kestää päästä sinne. En tiedä, millaista siellä on, vaikka olen laihduttanut yli kymmenen vuotta. Yleensä vain ne, jotka ovat päässeet sinne, tietävät kertoa, että se on kamalaa, mutta sen saa nähdä sitten.

Minulle bulimia on kaatumista kohtaan yksi. Haluan syödä, mutten salli sitä - kunnes sallin, ja siitä alkavat ongelmat. Minä en jumalauta oksenna enää. Kierre pitää katkaista alkuunsa. Eikä alku ole oksentaminen, alku on syöminen.

En voi syödä palaa leipää syömättä toista ja kolmatta. Pyhä kolminaisuus ovat Skyr, omenat, vihreä tee. Ne eivät aiheuta himoja. Olen syönyt niin paljon Skyriä, että se takertuu kurkkuuni, että lukijat voivat jo ajatella, että tämä on maksettu mainos. Jos haluat laihtua, syö Skyriä, koska se pitää nälkää ja menee helpommin alas kuin tavallinen maitorahka.

En voi syödä vähän syömättä sitten enemmän ja joskus jopa paljon. Siksi ainut ratkaisu on kaloreita nolla. Vihreää teetä, yrttiteetä ja vettä pullokaupalla. Mutta ei ruokaa, ei mitään kiinteää, missään nimessä.

Näkö on alkanut sumeta ja olen miettinyt, onko laseissani vikaa, mutta ei, ei, se olen vain minä, eikä minun tarvitse nähdä. Muisti katkeaa, sanat katoavat. Sekään ei haittaa, mutta ystävät - kyllä, minulla on ystäviä - ovat sanoneet: keskusteluissa olet poissaoleva. Mutta haluaisinko minä edes olla missään. Anteeksi, ystävät.

En halua seksiä mutta tarvitseeko sitä nyt halutakaan. Ruumiilliset nautinnot ovat yliarvostettuja.

Terapeutti kysyi, eikö syömättömyys sekoita elämääni, aiheuta lisää ongelmia. Ja vastauksena, empimättä minä sanoin: Ei, syöminen on ainoa asia, joka on kontrollissa. En hallitse elämässäni yhtään mitään muuta - mieti nyt tätä kaikkea! - mutta syömistä minä hallitsen. Minä olen lukenut sen kirjoista, mutta minä tiedän, nyt, että se on totta.

Aamuisin on parasta, kun keho on keveimmillään. Tunnen luuni. Aamuisin on nälkä, mutta olo niin euforinen, että juonkin vain kahvia.

Olen tällä vuosikymmenellä käynyt vaa'alla kaksi kertaa: vuonna 2011, kun jouduin vaihto-oppilasmatkan vuoksi terveystarkastukseen (olisin tietysti voinut kieltäytyä, mutten tajunnut), ja vuonna 2016, kun minulla tutkittiin uniapneaa (sitä ei ollut). Vuonna 2011 minä painoin 55 kiloa. Vuonna 2016 70. Mahdotonta hyväksyä. Kiitos mirtatsapiini, kiitos ketiapiini, nyt riittää.

Ehkä sitten uskallan, kun silmissäni jo hupenen. Mutta kun peilin edessä mittaan itseäni ja katson, en huomaa mitään, ei vieläkään vähemmän, ei yhtään vähemmän, koko ajan enemmän oikeastaan. Vatsa menee makkaroille, kun jalat nostaa syliin. Pytyllä istuessa reidet vain muhkeutuvat. Rinnat! Miten minulla voi olla näin isot rinnat?

Laihdutatko sinä miellyttääksesi sitä miestä, terapeutti kysyy. Se saa minut nauramaan. Mies muistuttelee: muista syödä, ihan kuin olisit pienentynyt taas! Joskus jopa mietin, lakkaako hän pitämästä minusta, jos hupenen. Minä laihdutan ollakseni maailmalle hyvä. Niin että kun he katsovat minua, he näkevät minut onnistuneena. Minä laihdutan vanhempieni vuoksi. Haluan olla hyvä tytär. He ansaitsevat sen. He rakastavat minua, vaikken minä ansaitse sitä. Vastalahjaksi on oltava hyvä.

En halunnut syödä aamupalaa, mutta oli pakko, olin valvovan silmän alla, taas, ihan niin kuin teininä. Huomenna en syö. Epäonnistun joka kerta, kun syön tänään enemmän kuin eilen. Vähemmän on paremmin.