keskiviikko 11. helmikuuta 2015

Maailma muuttuu kauniimmaksi niin, kun se on meidän

Makuuhuoneeni valtavasta ikkunasta ei näy muuta kuin taivas, kun makaa sängyssä. Iltaisin katselen tähtiä ja lentokoneiden valoja. Tänä aamuna auringonnousu oli erityisen kaunis. Taivaanranta värjäytyi purppuraiseksi, sitten kaikki alkoi vaaleta. Makasin herättyäni vuoteessa tarpeettomana ja rauhassa ja katselin lintuja, jotka liitivät taivasta pitkin vapaina. Tietämättä ehkä minne mennä ja silti välittämättä siitä. Ajattelin, että taivas on maailman kansi ja me ihmiset jotenkin suojassa sen kannen alla täällä, tähyilemässä avaruuteen.

Linnut ovat varmaan sekaisin, ajattelin, eilen talitintit yrittivät viritellä laulua, vaikka teknisesti vielä on talvi. Sunnuntai oli kirkas, kuulas ja kirpeä talvipäivä, eilen taas oli kevät. Ilmassa tuntuukin keväältä, vaikka on vasta helmikuu. Kun pääsin ulos, teki mieli hiukan tanssahdella. Kävin ostamassa evästä ja istuin kirjaston portaille syömään. En ollut juuri silloin surullinen. Oikeastaan elämä oli yksinkertaista, oli mukavan lämmin ilma, auringonpaistetta, porkkanapiirakoita ja omenia ja selän takana rakennus, josta voisin kantaa ilmaiseksi kirjoja kotiin.

Eilen istuin kahvilassa ystävieni kanssa. Join teetä kupista, jossa ei ollut ollenkaan korvaa, pitelin käsiäni sen ympärillä ja se lämmitti minua. Tee tuoksui, ympäristön äänet katosivat.

Ystäväni kysyi eilen, miten minulla ja miesystävälläni menee. Sanoin: "Ei mitenkään erityisesti. Mutta olen onnellinen." Sanat vain putosivat suustani ykskaks ja ne lämmittivät minua kuin höyryävä appelsiinirooibostee. Siinä hetkessä ne olivat jopa totta, koska hetki oli oikein hyvä ja huoleton. Ajatus onnellisuudesta kutkutti mieltäni eikä päästänyt irti edes silloin, kun jo kävin nukkumaan ikkunasta kurkkivan tähtitaivaan alle. En ajatellut, että joidenkin vuosien päästä olisin jo kuollut. Sen sijaan ajattelin, että voisin nyt olla, mutta onneksi en ole.


En ehkä pelkääkään, en ainakaan niin paljon kuin sitä luulisi. En pelkää, että mies lähtisi pois. Enkä ymmärrä sitä. Viikonloppuna kävelimme Linnan ympäri, katselimme sulavan lumen aiheuttamia pikku puroja, jotka valuivat asvaltin raoissa, liukastelimme, näimme hevosen. Aurinko paistoi, enkä toivonut mitään muuta.

Tänään olin ystäväni tupareissa, söimme juustokakkua ja hedelmäsalaattia ja suolatikkuja ja juttelimme, takana kissa hääräili omiaan, rapsutti raapimispuuta. Tuikut paloivat, kello unohtui.

Tahdon uskoa, että asiat tapahtuvat syystä, kerroin. Se on asia, josta puhutaan kynttilänvalossa muuten hämärässä keittiössä. Että jos tulee katastrofi, sillä on syynsä, se ehkä ohjaa johonkin toiseen suuntaan, joka päätyy hyvään. Tahdon uskoa niin, ehkä vain lohdun vuoksi. En pidä sattumista, en pidä siitä, että tietyt ihmiset ovat elämässäni vain siksi, tai että kukin törmää rakastettuunsa vain siksi, tai menettää rakastettunsa vain siksi.

Myöhemmin istuin melkein tyhjässä bussissa uuden ystäväni kanssa, puhuimme rakastumisesta, ja toivoin, että se bussimatka olisi kestänyt ikuisesti. Mikä onkaan parempi tilanne uskoutua uudelle ystävälle menneistä ja tulleista rakkauksistaan ja särjetyistä ja korjatuista sydämistä kuin lämmin bussi eräänä yönä helmikuussa?

Haluatko sinä lapsia, hän kysyi. Nyökkäsin empimättä. Jos minulla ei ole miestä, hankin lapsen omin keinoin, sanoin asiasta varmana. Sekin tuntui hyvältä: olla varma jostain mitä haluaa. Ja puhua asiasta kuin se olisi osa tulevaisuutta, huolehtimatta hetkeäkään, onko edes kykenevä saamaan lasta.

Haluan monia asioita. Kirjahyllyjä ja korkokenkiä. Avaimia ja suunnitelmia. Miehen ja lapsia. Tanssia ja heittäytymistä. Muistoja ja päiväkirjoja. Lisää tarinoita, lisää iltoja, lisää ystäviä, joiden kanssa syödä juustokakkua. Haluan haluta. Haluan pois tilasta, jossa odotan vain päivän ja hetken menevän ohi.

Olenko onnellinen? Voiko niin olla? Voisiko niin olla? Ei ehkä nyt, mutta joskus. Voisinko saada edes uskoa siihen? Voisinko saada lisää näitä huolettomia iltoja, joina tärkeintä on tee ja ystävät, ja kaikki muu on silloin vähemmän tärkeää?


On kaunis lauantai-ilta,
hän tanssii ja musiikki soi
On arki kaukaista unta
Otan irti minkä voin
Ja hetkeksi herää tunne:
tapahtua voi mitä vaan
mutta harvemmin kuitenkaan
planeetat suistuvat radoiltaan

Kiitos.

- Aoda

maanantai 9. helmikuuta 2015

Et tahtoisi satuttaa, mutta huomaatko, miten syvällä luoti on?

Tuntuu vaikealta olla osa ryhmää, jossa saa niin hyvää kohtelua. Torstaisin kokoontuvassa ohjatussa yli 20-vuotiaiden naisten ryhmässä me puhumme toisistamme paljon hyvää. Miten kaikki ovat niin rohkeita, kauniita ja rakastettavia. Joka kerta ryhmässä ja sen jälkeen kysyn itseltäni, olenko sen kaiken arvoinen. Se tunne valtaa minut jo silloin, kun käyn makaamaan jumppa-alustalle alkurentoutukseen. Pelkkä huone, sen kattoon kiinnitetyt koristeet ja pikku lamput saavat pääni sekaisin: mitä minä tässä ryhmässä teen, ansaitsenko minä muka mitään tästä?

On paljon helpompaa puhua hyvää muista kuin itsestään. Ylipäätään tuntuu, että on hyväksyttävämpää puhua itsestään pahaa kuin hyvää. 

En osaa käsitellä niin hyvää kohtelua. Simple as that. Odotan jatkuvasti sitä hetkeä, kun kaikki he tajuavat, miten huono olen. Yksi heistä on jo huomannut sen, hän ei enää halaa minua. Kysyin terapeutilta, kannattaisiko minun lähteä ryhmästä - samahan se on, eristänkö itse itseni vai eristävätkö muut minut.

Älä helvetissä lähde, terapeutti sanoi.

Jos lähtisin itse, minua ei nöyryytettäisi. Se tekisi tilanteesta erilaisen. Ja helpompaa olisi luopua nyt kun ei vielä ole kiintynyt niin kovin. Kun ei ole vielä luottamusta, joka rikkoa.

Puhuessani ryhmän aiheuttamasta ahdistuksesta huomasin meneväni itsesyytöksestä toiseen. Ajatteletteko te nyt, etten pidä teistä, loukkannutteko, kun en luota teihin. Tuntuu, että sanonpa niin tai näin, sanon jotenkin väärin. Mitä sitten tapahtuu, kun mokaan? kysyin. Voiko tässä ryhmässä muka mokata, yksi ryhmäläinen kysyi. En osannut vastata. Kun itse teen virheen, se on niin erilaista kuin jos sen virheen tekee joku muu. Se on aina vakavampaa. Se on salakavalaa. Se on anteeksiantamatonta.

Joskus ei edes tarvita virhettä, jotta ihmiset kääntäisivät selkänsä. On vain epäsuotuisa tilanne, ehkä tilanne, jossa minusta ei ole ihmiselle mitään hyötyä, eikä hän näe syytä kohtella hyvin. Sekin on niin masentavaa, siis tajuta, että on ystävä ja merkityksellinen vain ollessaan muille hyödyksi. Väline. Ehkä se sitten on minun tarkoitukseni, tai ehkä teen siitä tarkoituksen itselleni. Välillä taas olen vihainen, etten saa selitystä selän kääntämiselle, ettei kukaan määrittele virheitäni. Jään aina ymmälleni.

Toisaalta aika moni väsyy siihen, etten luota. Vaikutan kiittämättömältä. Ei auta kuin hymyillä, vaikka sisällä kalvaa pelko ja merkityksettömyyden tunne. 

Ja sitten taas toisaalta haluan pitää kynsin hampain kiinni niistä ihmisistä, joilla on minulle merkitystä, niistä, jotka kohtelevat minua hyvin. Kunpa vain voisin luottaa siihen, että olen riittävän hyvä heille. Kunpa saisin mittarin, joka näyttäisi, mikä on tarpeeksi, riittävää ja hyvää. Toistaiseksi vain virheettömyys on riittävän hyvä.


It doesn't hurt me
You wanna know how it feels?
You wanna know, know that it doesn't hurt me?
You wanna know about the deal I'm making?
You be running up that hill
You and me be running up that hill

And if I only could
make a deal with God
and get him swap our places
Be running up that road,
be running up that hill,
be running up that building
If I only could, oh

You don't want to hurt me,
but see how deep the bullet lies
Unaware that I'm tearing you asunder
There is thunder in our hearts, baby
Why so much hate for the ones we love?
Tell me, we both matter, don't we?

You, be running up that hill
You and me, be running up that hill
You and me won't be unhappy

And if I only could
make a deal with God
and get Him swap our places
Be running up that road,
be running up that hill,
be running up that building
If I only could...

(Kate Bush: Running up That Hill)