Allas

Minä käyn altaaseen, kirkkaaseen turkoosiin veteen. Sen hetken olen vapaa.

Kerran allas pelasti minut. Nyt sen on tehtävä se taas.

Kymmenen vuotta sitten allas edusti minulle painajaista, vaikka aina rakastin uimista. Riisuutuminen muiden edessä oli kuin astumista näyttämölle, missä minut pisteytettäisiin. He katsoisivat minua, ja mitä he ajattelisivat.

Ylireagointia, siihen pitää pystyä. 

Ikään kuin vaatteet olisivat olleet läskieni suojana. Ja musta hoikentaa. Nyt he kaikki näkisivät. He tietäisivät; he voisivat sanoa myöhemmin.

Vatsamakkarat.

Nännit.

Karvat.

Kesakot.

Finnit.

Mustelmat.

Raskausarvet.

Arvet.

Vaakasuorat viivat ranteissa, reisissä. 

Liian ilmiselvää.

Nyt minä sukellan. Pystyn kyllä koskettamaan pohjaa, jos tahdon. Olen koskettanut pohjaa monta kertaa tahtomattanikin.

Allasosastolla me olemme samassa, miehet ja naiset. Ja vaikka meillä on siellä uimapuvut, pojatkin näkevät. Nännit paistavat läpi, ja säärikarvat, mustelmat, raskausarvet. Arvet. He näkevät; sitten he tietävät. Ja he huutavat: hyi vittu.

Näyttelyeläin. Kuin lihanpala.

Ja katso nyt noita muita tyttöjä: heitä on vähemmän kuin minua, heillä on litteä vatsa, reisivako, sileä iho, ei karvan karvaa, ja missä ovat heidän raskausarpensa. Missä ovat heidän vaakasuorat arpensa ranteissa? Ei heillä sellaisia ole. He ovat keveitä. He ovat keveitä kaikin tavoin.

Heitä katsotaan eri tavalla, mutta he ovatkin kauniita.

Minulla on raskausarpia enemmän kuin naisilla keskimäärin. 

Ja siellä altaan äärellä minun itsevihani vain kasvaa. Miksen minä ole kuin he? Miksen minä voi tehdä oikein, jotta olisin kuin he? Riippuvat rinnat, joka ainoassa kehon paikassa ylimääräistä ihraa, puolet voisi saksia pois minusta kokonaan.

Pehmeä uuma. Leveä lantio. Reisilihakset tykyttävät. Kylkiluita ei voi nähdä.

Vasta aikuisena uskalsin uimahalliin. Vuonna 2014 olin syvällä masennuksessa enkä ollut päästä koskaan kotoa pois. Sitten joku sanoi minulle: on oma päätöksesi, jäätkö kotiin rypemään surussa, vai lähdetkö esimerkiksi uimahalliin. Se särähti minun korvaani, ja mietin: miksikäs ei, uimahalliin. Uimahalliin, kuin olisin kuka tahansa.

Niin minä menin. Menin että menisin jonnekin. Ja minä menin taas, ja minä menin taas, kunnes menin joka perjantai, ja menin, koska halusin, koska kehoni halusi sitä. Uin ja uin ja uin. Mitä enemmän uin, sitä enemmän hymyilin.

Kun kilometrin jälkeen jokainen lihas kehossa huutaa halleluja, minä tiedän, että vesi on hyvä. Saunassa voi sulkea silmät ja vain hengitellä.

Saunassa minä näen kaikenlaisia naisia. Nuoria, vanhoja. Lapsia. Lapset ovat uskaltaneet kylmäaltaaseen ja tulleet sieltä saunaan ja nauravat lapsuutensa iloa. Minäkin olin sellainen, ennen kuin suru tuli minuun. Ja minä katson kaikkia niitä naisia; leikkausarpi saattaa halkaista jonkun naisen koko vatsan. Ja minusta hän on kaunis.

Suru on kuin upottava suo tai synkkä lampi, joka imaisee kohti pohjaa kyselemättä lupia. Ahdistus on kuin vettä, joka tunkee keuhkoihin. Siksi on yllättävää, uskomatonta, että altaan vesi kantaa.

Itse asiassa vaikka uin altaassa eestaas, tosiasissa uin pakoon. Ahdistus ei saa minua.

Vaikka joskus epäröisin, altaassa tiedän, että vesi onkin vapaus.